颱風天走在街上，心底默默湧現一種悽惶的感情，為那處處可見 的，傘的殘骸。一個公車專用道就橫躺著十幾把以上。花面委地，骨架支離，連墬落的慘叫都不必，殘荷敗絮也不過如此了。可想，這一天一夜的風雨，這些傘，用 怎樣柔弱又堅毅的力氣跟世界對立。傘落了被遺棄，他們的主人如何回家呢？
這些掉落的，傘的身體，雨停了被當成垃圾清一清馬上就不見了。物質世界是這樣，壞了再買，舊了換新，在有用與無用之間，每個人斟酌取捨，說著自己的物情物 語。我就見過任何東西都捨不得丟的人，這輩子買下的東西，可用不能用，能留多久，就要保有它多久，物品如同殉葬品。有人是剛好相反，身邊的東西，買的受 的，定期清倉，永保新象，一身落得真乾凈。一般人在這兩種極端之間遊走，物我緣分，你選擇我我選擇你，要與不要，在或不在。
別人不要的東西哪裡去了，我常常在想，銷毀了還是轉讓，歸塵了還是新生。颱風天那時，風雨太狂，我就不得不隨手丟了一把剛被吹壞了的傘在捷運站的垃圾桶。
在社福界工作，人力物力財力，任何資源都是要爭取的，今年起，我就承接了一間二手商店的業務，帶著一個團隊做愛物惜物的環保工作。那是一間雙併的店面，排義工一日三班人力顧店，收物整理上架交換，一周開店六天。初接這業務時覺得煩碎，我是不適合開店作小本營生的人，只能分工表做一做，交辦下去，業務自然就推動。
我買過自家店裡的許多 書，一本才10元，大多全新的，別人的蔽屣是我的珍寶，不買實在心生不忍。也買過社會大眾捐送的衣服、皮包、鞋子、皮帶，新品、二手或略帶瑕疵的都有，五 十一佰，連保養品防曬油面膜都在供需之中。這幾年來，我光顧外頭商家的機會少，買自家二手店交換中心的東西多。環保是人人都要做的，這已不必多講了，也毋須為自己戴上愛心惜物的光環，但參與提供一個物品輪迴的場域讓世人來修行，我覺得自己的福報很大。每天都為東西能夠這生這世乘願再來而高興不已。
也每天都為了生命的老去而感傷悲戚。
這個伯伯上個月還好好的，過兩天就不在了，走得突然但不意外。那對老夫妻中的阿伯在醫院病逝了，大家不敢告訴阿嬤，可阿嬤在家不吃不喝躺了一天，也跟著走 了。就我所見所聞，「風燭殘年」這幾個字寫實得很，可悲但不可恨。經歷許多生命的毀敗，生死大哉問，你的心，一定會變得很大很寬容。做社工督導的指導教授來上課時問說：為什麼我們常講「悲天憫人」呢？在老人服務的過程中，究竟是什麼感動，讓你們體認到「悲」與「憫」呢？
物與人，過去未來，在或不在，我非常知道，像貝多芬〈命運交響曲〉一般，曲線起伏，悲欣交集，命中注定這件事，有人見好就收，有人堅毅不屈。自然與人同一個天體運行，人悲天，天憫人，那是人類所有感情的最初與最終。
「不在」如果是永遠，「在」的時候，心應該是溫柔、慈悲的。所有回憶散文的好看，都在傳達這種「悲憫」的感情。近來嗜讀向田邦子細說過往點點滴滴的生活文體，也深愛詹宏志回憶散文的凝視與流動，一來因為年紀長了，懂事了，二來也是因為心中累積了太多太多，那些在與不在的人物情事。
也從不覺淂，在我手中擁有的就是我的，我的感情與生活，慢慢地，趨近《紅樓夢》的空空了了，帶點馬奎斯《百年孤寂》的魔幻垂憫、寫實悲愴，惶惶走向張愛玲晚年的獨老決絕之姿。
今年的颱風，輕中強，有理無常地來得快又急，橫掃重創，明後，風雨不在了，街上，不曉得又要開落多少傘的花塚。傘下的人呢？也只能等天晴後回頭去看，過去的一切，在與不在了。（2008/9/28）
留言列表
