春秋凡路

1.鬍子

    我喜歡有鬍子的男人，正確一點說，是有鬍渣的男人，清晨起來，幾天沒刮的，鬍子硬生生的渣冒了出來，在男人的唇上下巴，帶點頹廢的勁，或是荒唐的沒勁兒，整個臉不自覺地，老一點、醜一點、亂一點，佈圖出一種沙漠中的仙人掌葉，針狀的刺。

    我對於人魚故事的興趣，多半來自於陸地與海洋的距離、古老傳說和安徒生童話，以及，半人半妖海路雙棲女身魚尾的絕美造型。丹麥是安徒生的故鄉，哥本哈根港 口面海的岩石上，麗緻哀怨的美人魚雕像，一個世紀來，用魚尾裂成雙腳的櫥窗坐姿，靜靜向世人展示著人魚之戀的痛苦與絕望。

    立了像，昭了誓，人類不愛她，卻強留她在人間，再也回不去深海的故鄉。小美人魚寧可變成泡沫空氣，也不願傷害她愛的人。安徒生把被成人世界遺忘了的感情本質，用童話的純真寫出，愛情，不是佔有而是絕對的犧牲。夢想與現實，真是大海到陸地的遙不可及。

【只要叫出它們的名字】

    電影《麻雀變鳳凰》裡，與商業鉅子共度一夜後的茱莉亞羅勃茲，被賞以大把鈔票，為了買一件晚宴裝，大手大腳地逛名牌商店，卻馬上被勢利眼的店員奚落走錯地 方，因為這裡的名牌價格「非常非常昂貴」，不歡迎買不起的客人進來逛逛。那店員不算看走眼，她只是為了維持該店的「格調」罷了，誰會知道花錢的大爺李察吉 爾接下來用一身「高貴且貴」的名牌打造了一個麻雀飛上枝頭的「鳳凰女」傳奇。

    1983年的日本名片《楢山節考》是部讓人看了深深哀傷的電影，導演今村昌平講了一個很殘酷現實的關於「棄老」的山中傳說，在日本古時候有些地區活到七十 歲的老人如果還不死，就要由兒子背到深山裡丟棄，在一個沒有老人的貧瘠社會，人性的掙扎與生存的磨難赤裸裸地映呈於天地。

    這幾年，從事老人服務的工作，我時常會想起這部電影，想著故事的艱難處，每個人，如何面對「老之將至」的宿命輪迴，今日的老人，明日的自己，沒有什麼比這種感覺更貼近老人服務的心了。

    好友瑜的老公從加拿大回國，那個週日與他約著見面。見別人的老公，心裡竟然是急的，陽光溫煦的冬日上午，百貨公司前的露天咖啡座，一坐定，眼底笑意淺淺浮 掠，閃動的流光疊影，不必捕捉就已經沉宕著三分舊年時事的恍然如夢。我趕忙點了一杯熱拿鐵，撒上點肉桂粉，獨特的香味飛沙於牛奶咖啡溫存濃郁的杯口，不想 攪動，馬上狠狠地喝了一大口，這吸進肺部的感覺，多像生活。

    唇邊一定是一圈小丑臉的細白泡沫，趕忙用面紙一遮一抹，抿了抿半褪的唇彩，趁熱又喝了第二口淺褐，濕巾換面對折又抹，終於慢慢順平了心情，一張臉除了經眼 歲月的不必上妝，完完全全就只剩下一些自然底色。再也找不到可以忙碌的動作了，眼睛忍不住回眸，在不近不遠的往事風中，去找尋額頭皺紋年年黥面的那雙雕刻 師傅的手。

    不知道從古到今、由南至北，這世界上有男有女有愛情以來，曾經香火鼎盛過幾座月老祠。月老祠，拜的當然是月下老人，手掌姻緣簿，千里牽紅線，這老兒第一次 出現在《續幽怪錄》裡唐人韋固面前當然是在月下，他露了一手綁「赤繩子」於「夫妻足」的絕活，「雖仇家異域，繩一繫之，終不可易」，就此月老之名註冊商標 了，佳偶也天成，怨偶由他作。對月老而言，真的，年齡不是問題，距離不是藉口，婚姻既成宿緣，好壞都得認命，況且紅線是綁在腳上的，天涯海角，你能跑到哪裡去。   

    書上說，月老的「婚書」、「赤繩」初初開始其實並沒有什麼纏綿悱惻的愛情傳說，不比梁祝，天上人間，之死靡它。但越往現代，我們越希望祂有，就注入了許多 美麗的期盼，將自己的終身託付，七夕之外的月圓人亦圓。有時想到，前半生無可遁逃地被愛綑綁足足相繫只是為了下半輩子結髮牽手的地老天荒嗎，這道理說不 清，但可以接受，否則茫茫人海、滾滾紅塵，怎會天註定讓我遇見了你。又說《詩》有明訓，「取妻如何，匪媒不得」，姻緣簿如生死冊，恁誰看了都是要拍案驚奇 的，為免一綁足成千古恨，唯有清香一炷，麻煩月下老人多費心了。

  一個帥哥赤身裸體地陳屍在床上，鑑識員在現場與死者身上採樣，循著蛛絲馬跡來到了一家胖妹俱樂部，經過抽絲剝繭地追查，他們鎖定了五位胖妹進行偵訊。這驚 動了警局，頗有人用很不莊重的態度鄙夷嘲笑著她們的胖。胖妹們都否認涉案，那，需要你們的DNA來證明。一開始他們反抗採樣，後來有一個胖妹說，好，因為 我再也不要來這裡受到更大的侮辱了。胖妹們默然了，每個人都想到了自己生命中不可承受之胖，真的，趕快結束這一切吧，於是都完成了採樣。

    其中兩位經DNA比對出嫌疑頗重。再問。那晚，兩人都與死者發生過性關係。發現的監視錄影帶裡電梯門打開，一人離去，一人進來。後進房的胖妹承認了這件謀殺 案，她痛苦地陳述：我與他常常幽會，他喜歡與我在床上歡愉。可是，儘管我此生最大的被人所愛的滿足感是來自於他，他卻連跟我同坐一台電梯都不肯，我再也受不了了，趁著他熟睡後，我拿起枕頭，壓住他，把他悶死了。

    颱風天走在街上，心底默默湧現一種悽惶的感情，為那處處可見 的，傘的殘骸。一個公車專用道就橫躺著十幾把以上。花面委地，骨架支離，連墬落的慘叫都不必，殘荷敗絮也不過如此了。可想，這一天一夜的風雨，這些傘，用 怎樣柔弱又堅毅的力氣跟世界對立。傘落了被遺棄，他們的主人如何回家呢？

    這些掉落的，傘的身體，雨停了被當成垃圾清一清馬上就不見了。物質世界是這樣，壞了再買，舊了換新，在有用與無用之間，每個人斟酌取捨，說著自己的物情物 語。我就見過任何東西都捨不得丟的人，這輩子買下的東西，可用不能用，能留多久，就要保有它多久，物品如同殉葬品。有人是剛好相反，身邊的東西，買的受 的，定期清倉，永保新象，一身落得真乾凈。一般人在這兩種極端之間遊走，物我緣分，你選擇我我選擇你，要與不要，在或不在。

    二個月前送了一份企劃書，會辦各部門，流程跑了一個月，終於 五月底案子到了董事會等著做最後核定，可這一等，來回又是一個月的小節修改與細項溝通。心裡不免嘀咕，先前董事長還特地在電梯裡堵我，跟我說，不用規劃做 了就對，怎麼現在規劃好了，反而是他拖拖拉拉，到底這案子還要不要做。

    那是一個關於台灣老人照顧的新方案。

    小三的時候，有一天，老師突然說，學校要作文比賽，每班要派一人出去比賽，我們班有兩位同樣作文寫得好的同學，很難取捨，這兩位同學回去寫一篇作文明天 交，作文題目「下課十分鐘」，誰寫得好就派誰去參加比賽。老師說的作文寫得好的，公佈名字其中有一位竟然是我。當天我回家，完全當沒這一回事，也沒跟家人說，寫完功課就去睡了。隔天上學，直接就跟老師說，我寫不出來。就這樣，老師派了另一個同學去參加作文比賽。

    是後來才意識到，自己是會寫作文的。因為隔年，小四時，老師又指定了我去參加作文比賽，從此，一直到高中，幾乎每年都要去參加學校的作文比賽，拿了大小不等 的名次回來。我是那麼安靜、不引人注意、不愛跟別人說自己的彆扭小孩，作文得了獎，回家絕口不提。家人知道我作文成績一向就好，但關於我會寫文章、也喜歡寫文章這件事，到現在，家裡面，還是沒有一個人知道。

   短短一個月，衣櫥裡突然多了好幾件風衣。我原本就有兩款，都是無腰身的寬大式樣，一件是大學畢業後，媽媽買給我的，荳蔻色，傘狀及膝，內裡還附一件保暖的 背心，我穿了幾年，後來因為減重有成，嫌它鬆弛不夠纖細，就漸漸少穿了，雖然那顏色是我非常喜歡的。另一件是朋友送的，很舒服的天空藍，醫生袍領，一排 扣，穿起來很清純很可愛，掛在那裡，像衣架，於是我不常穿它，可那顏色我是真愛的。

   前幾年，特別怕冷，稍微冷一點，就穿上保暖羽衣或厚重長外套，圍巾帽子手套一樣不能少，風衣對我纖弱的體質是單薄了。可因為全球暖化，連續幾年都是暖冬， 慢慢地，我又開始思念起自己穿風衣迎風款擺的風姿了。今年的東北季風才剛增強，我就陸續買了好幾件風衣。點點櫥子，總共進貨四件，不多不少。