當信天翁大腳的腳環在彭佳嶼上被人拾獲的時候，我相信，讀到這一段文字的每個人，心情絕對都是憂傷的，七年了，大腳從出生地鳥島飛向廣闊大海算算已經七年 了。在這段遙遠的旅程中，循著大腳寥寥可追的飛行記錄逐一覓其蹤跡，我們發現，或因不安定的獨特個性，或因海上不可抗的風力影響，或是更多難以解答的生物 現象，大腳成為一隻海天孤獨的「迷鳥」已經有一段時日了。牠最後絕跡在彭佳嶼，是迷途知返還是誤打誤撞，都沒有答案。《永遠的信天翁》，劉克襄把這隻迷鳥的一生，描述得像人生無止境的追尋之旅，只有自己知道，為什麼要挑戰孤獨的極限，飛向茫茫未知的風裡雲上。
同樣的，另一個自然寫作者吳明益，在他的《迷蝶誌》裡，用著很深情的語調，捕捉了蝴蝶瞬間舞動，既華麗又陰暗的寂寞與美好──迷蝶是「迷走」的蝴蝶──也就是說，在生態學上，原本不產於這個地區的蝶影因遷移或其他不可測的天然因素突然出現了，這些蝶種就稱為「迷蝶」。吳明益絕對是一個善於等待、忽隱忽現的戀人，他同時魅於蝶的多變幻影──迷蝶也象徵著「謎蝶」──是謎一樣的蝶之生，飛來飛去，美麗的蝶衣瞬間一倐，如愛情，叫人不迷戀也難，所以──迷蝶也是「迷戀」蝴蝶──我想，吳明益是現在莊周吧，曉夢迷蝴蝶啊。
迷鳥、迷蝶，迷的可能，也許是消失，也可能是出現，一種在與不在的驚嘆。至於我們常說的「迷人」，跟迷途鳥，迷蹤蝶又不一樣了，那不是一個迷路的人，而是教 人驚之戀之的一種震撼，形容著無以言傳的美好。何以迷人，感官與精神都有之，香氣、笑容、姿態、神采、美景佳人良辰，甚至，酒不醉人人自醉，色不迷人人自迷，酒色財氣，攫取著人們的眼耳鼻舌意。
每個人都希望，能夠擁有迷人的力量，在情，在眼，在心，在時時刻刻。不能迷倒眾生，也要能迷住某些人。多年前，我曾以像貓一樣迷人的眼、像孩子一般迷人的笑，竊得了情人的一個關愛的眼神。迷人者，迷情也，情之所鐘，機緣巧合，此後大概是絕響了。
「迷宮大師」波赫士曾說：「迷人，正如史帝文森所說，是作家應該擁有的基本優點之一。捨此，別的都沒有用。」 這句話深深說進了許多寫作者的心。寫得好，不見得迷人，但是迷人的作家，對被迷的讀者來說，一定是寫得好的。波赫士當然是迷人的，馬奎斯也是萬人迷，張愛 玲的冷熱對照，迷倒了大半俗世蒼涼的人。劉克襄的「迷鳥」是迷人的，吳明益的「迷蝶」是迷人的，至少，他們迷住了我。一年到頭有那麼多的出版品，國內國外，我相信編輯的取決一定是在於這個作家這部作品，有沒有史帝文森所說的，迷人的基本特質，因為，書要叫好叫座，迷人，比字字珠璣、句句箴言要來得有趣美好得多了。（2008/8/10）
留言列表
