小學五年級，五月，學校要出歡送六年級畢業班的壁報，導師把我找去了，囑咐說，這幾天，交一篇驪歌般的文 章來，我們要整篇大幅地寫在壁報板上，放在校門口，當作鳳凰花開的歡送文章。我回去就寫了，沒兩天，交了出去，滿心歡喜。於是，寫壁報的板子拿來了。我的 導師，又把我叫了去。他說，文章很好，但我們要用毛筆字寫，由另一個小楷寫得較好的同學來寫，所以，作者要冠她的名，反正你們都同姓，沒差啦。我聽了，睜 大眼睛不說話，點了點頭回到座位上，眼淚就忍不住流了下來。那冠我文章跟我同姓的同學，是學校教務主任的女兒。
那篇歡送學長學姊的文章，寫成大型看板，在校門口放了快三個月，張貼時，我跑去看，自己念了一次，看到篇名之下，寫著別人的名，心裡有說不出的難過，尤其是，經過的老師，有幾位，還當場說，這xxx就是W主任的女兒嗎，文章寫得真好，就是毛筆字太差了，要多練習。
好多年過去，有時我會想起這件往事，覺得當年的小女孩，實在有著極不坦率的個性，她明明很受傷，就是不敢說出來。只好自己去承受，一段羞辱委屈的陰影。
還記得，就表示陰影還在。
我讀著我十分喜歡的西班牙導演阿莫多瓦的書，《宛如A片的現實人生》，感受最深的，就是這位創作者坦率的表達方式──對於所有亟欲剖析我內心世界的人而言，這本書就是我最誠懇、最透明的自我呈現了──不論是電影還是寫作，阿莫多瓦敢講，勇於呈現，他看到的想到的他以為這世界就是如此的所有面貌。阿莫多瓦是個坦率的人，而坦率，是我覺得創作者最重要、最需具有，靈魂一般的東西。透過他在風格前衛的《月亮》雜誌專欄文章裡所創造的人物：A片性感巨星佩姬˙狄芙沙的小說自述以及幾篇延伸於工作生活的精彩文章，我讀到了誠意十足的阿莫多瓦，不偽裝、不閃躲、不被其他人影響，成毀都充滿了自嘲與嘲人的辛辣風格。因為坦率，阿莫多瓦的創意無窮，永遠走著原創性的鋼索，翻雲覆雨在上下左右正反黑白的微妙矛盾之處。
充滿顛覆能量、具強大原創性的阿莫多瓦，除了電影語言，也用文字說了許多坦率的話，像是：
－－我的經歷永遠是屬於我的，一路走來，我做的事都是自己樂意情願的。這是人生極大的奢侈……
－－我不希望自己將來的作品沾染一絲自我逃避和自我凝視的氣息。我能夠吐露心事的時刻如此稀有……
－－我應該只寫情境快樂愉悅的劇本才對，就讓劇情都在和諧、熱鬧、平順的氛圍中進行……然而，我就是寫不出來。
因為有這樣早期狂狷坦率的創作特質，才有後來溫暖到貼近生命本質的阿莫多瓦出現。我在阿莫多瓦電影裡陰性癡迷的最底層，看到了我從小就無法企及的坦率膽氣。
如果，小學五年級的我面對導師的權威，能夠坦誠不顧一切後果地辯說：那篇寫於壁報的文章，是不應該將我的名字掩去的。那也許，成長過程中，我對這世界的感情，會更及早地，在文學的歧路花園裡，找到一個宣洩的出口。而不是拖到現在，還是習慣壓抑，總在人背後哭泣。
坦率的女子其實才是最可愛的。
多年前，與一位男性友人十分談得來，知道他對我好，但因為年紀比我小，總覺得，他不可能對我抱著任何情愫。直到有一位才貌俱佳的年輕女子主動跟他示好，他
問我，怎麼辦。我還能怎麼說，當然請他好好把握，大家交往看看。過不久，他約我見面，説還是沒辦法接受她，要提出分手。我什麼話都沒說。
有一天夜裡，他的電話來了，告訴我兩人攤牌，約在河邊再見，女子哭泣了，說，自己有很多人追，可就是喜歡他，離不開他。她的坦率表白讓他既不捨又心動，問我的想法。我心裡七上八下，惶然無措，可還是裝著蠻不在乎地說，她其實很適合你的。
電話的那頭沉默了好久，終於，我聽到他說：那好，我沒得選擇，只能繼續跟她交往下去了。
那個在喜歡的人面前，如此坦率可愛的女子，後來成了他的妻。
而不坦率不可愛的我只能訕訕想著，如果，在幾次他動情將我額前垂下的瀏海撥到耳後時，我可以坦率地握著他的手問為什麼；如果，在那最後一次的電話裡頭，我能夠真誠坦然地問清楚他對我的心意，後來我與他，是不是就不一樣了。
這件虛假做作的「國王的新衣」，我穿在身上好久好久了，今夜，因為阿莫多瓦，我想，是該把它脫下來的時候了。(2008/3/30)
留言列表
