那天母親又念起了她的「紅豆詞」，因為桌上一包剛買來沒兩下就被我當成零嘴吃光光的大紅豆。滴不盡的相思血淚，母親的目光如豆，碎碎唸也如大豆小豆落玉盤。 我們這個年代的所有老媽媽都有她小小童年的早慧與曉事，或是在自己家中劈柴起灶、上山下田、養鴨飼雞，或是當人家的童養媳，查某姏仔一 般被打被罵被賣來賣去……。媽媽的小時了了，雖不像阿嬤的裹腳布又臭又長，一講起來還是「恰似流不斷的綠水悠悠」。母親常講的她做小女孩時的英勇往事，我 最樂道的是，母親說：『我九歲就會殺雞，替恁阿嬤做月內。』這句話底下當然還會接著這麼一句：『哪親像妳，吃嘎這大漢啊，啥米攏未曉。』因為母親的十八般 武藝樣樣精通，我從小，樂於作一個，手無縛雞之力的女人。
而我之愛吃大紅豆，或許是，打小就聽母親一再吟詠這「紅豆詞」的緣故。詞曰：媽媽是長女，底下五個弟妹，一大家子每天張開眼睛就要吃飯，外公賺錢不易，但總
算吃稀飯還有大紅豆可以配，阿嬤持家有道，每餐必把一粒大紅豆切成三等份，這才分給小孩子吃，這樣，一粒大紅豆就可以扒掉一碗稀飯了。
誰知盤中豆，粒粒皆辛苦。
煮豆思源，我對紅豆懷有深深的敬意，一如我對那個古早年代謝天謝地的舊情綿綿。我生長的大稻埕一帶，南北百貨、應有盡有，幾條商店街走下來，沒吃到豬肉也會
看到豬走路，更何況一味小小的紅豆。除了吃粥配紅豆是少數我覺得最速配的吃法，紅豆湯、紅豆冰、紅豆麵包、紅豆粿、紅豆糕、紅豆餅、紅豆麻糬……，所有東
西只要有紅豆口味我就不會有其他選擇了。當然，因為母親這一粒紅豆的故事，我更獨鍾大紅豆的一口接一口。
人生百態，紅豆千姿。一顆紅豆，風情萬種。我吃過最纏綿難忘的大紅豆，是在小學一、二年級時，從太平國小下了學，對面永樂國小旁的保安街上，會有一個穿舊汗
衫戴破斗笠的老阿伯推著小車在賣紅豆，不是紅豆湯，而是紅豆粒，整整一鍋，別無其他，熬煮得恰到好處鬆軟綿致的大紅豆，幾塊錢可以買一瓢。只見紅豆伯仔從
電話簿仔撕下一張黃頁，對折後捲成一個喇叭狀，下面尖端一折，就是一個頂好的盛物容器，煮湯的鍋瓢一打，濾去點紅豆湯水，不多不少，剛好放滿一紙杯，上面
再灑點細砂糖，叉一根小牙籤，交到小孩子手上，全部都是大紅豆，純真的滋味，簡單的吃法，讓你一叉一粒一路吃回家。
現在想來，用沾滿油印墨水的黃頁電話紙盛大紅豆吃實在匪夷所思，可那是多麼令人難忘的家常零嘴，屬於那個年代，無可取代的街頭童年，勝過麥當勞mm巧克力金
莎。那時還沒有快鍋的發明，每次家中煮紅豆湯都得將乾紅豆浸泡一整天，再熬煮半天，要吃一碗熟爛了的紅豆湯是極費功夫的。下了課有這樣一包甜蜜蜜、極奢侈
的大紅豆可以解饞，便成了我小時的最愛。每次，紅豆伯仔的車子旁，都圍滿了一堆小朋友，大家都愛，吃紅豆的這個下午。
於是母親有她三分天下的「紅豆詞」可以一咏三嘆，我也有我新一代的「紅豆歌」陪我一路大放送──可是我，「小時候」，寧願選擇留戀不放手──戀戀不忘，每天
放學，我就會跑去買紅豆伯仔的大紅豆來吃，朗朗青天下，小小甜姐兒，童年，不就是應該如此充滿甜蜜感。可後來，紅豆伯仔不知哪裡去了，吃大紅豆的幸福感隨
著年齡的增長慢慢成熟內斂了，但我想，我因此成為一個還算專心癡情又有點愛恨分明的人，與小時候這樣地愛「吃」不無關係，哭就哭，笑就笑，吃大紅豆就只是
單純地吃大紅豆，到現在還是一樣，我的生命守住一樣東西就可以慢慢變老，像一襲華麗的袍，爬滿蝨子會是在很久很久以後了。
現在，年節的時候，母親喜歡親手製作一籠一籠的紅豆甜粿，放入大量的紅豆去蒸煮出生活的自我圓滿，這多少彌補了她小時候紅豆要切塊來吃的遺憾。我仍是嚮往那
種大碗擱滿圓的單純喜樂，對人生，腦海裡總是有這麼一個窺見紅豆伯仔打開鍋蓋時滿滿大紅豆的驚嘆。時代的歌唱得好，無論是「展不開眉頭」還是「相聚離別，
都有時候」，我們兩代母女都是紅豆的知音，分別訴說著大紅豆的華麗與悲涼。（2006/4/16）
留言列表
