「人生宛如走馬燈」的那首台語歌，我從小就喜愛聽，記得主唱者是當年紅極一時的邱蘭芬小姐，跟著她用微微高音哼唱，腦海中的記憶就會像歌裏面唱的，「星光 月光轉不停」，流動著更高音調眼前布景昇起又落下的每一次轉音，人生，多演多變的何止是冷暖世情。童年一定是要有歌的，可笑的是我竟然覺得這首〈人生〉是 最適合我唱的兒歌，配上轉動的車輪聲，獨特的販夫走卒叫賣聲，小孩子嘰嘰喳喳的笑鬧聲，「想今後想早前」，我披星戴月的流動車故事宛如走馬燈。
流動車，簡單的說，就是將好吃的東西用車子送到你家門前賣給你，停車暫借問，「爆米香」，我首先要來說一說這台車浪跡天涯的故事。
現在，街上，常見到的「爆米香」的小販，一包包的賣，米香，陳列式的各種口味，加花生，加開心果的。我通常看看就走。我不會買，小時候，爆米香的回憶太美好了，不讓我聽到那一句「要爆喔~」我不知道怎樣買才是我最愛吃的「爆米香」。
總是聽到扣扣扣的鐵罐敲打聲，我們小孩子就知道，「爆米香」的車又來了，一輛裝載著發射砲的小鐵車開過街頭，停在街角，後面已經跟著一堆小孩了。每家的小
孩都來領兩個奶粉罐，拿回家，跟媽媽說，要爆米香，媽媽就會盛上一奶粉罐的米，一小罐的糖，由我們拿去砲車後面排隊，一個個輪，輪到你了，你們家的白米就
會被倒進發射砲的肚子，上鐵蓋，開火，轉動。接著，紅砂糖被倒進鍋中熬煮。這技術通常要兩人，一人顧發砲車轉動和熬糖，另一人一身武師勁裝，負責一個大木
框，左棍右刀，切「米香」。一等「砲夫」說，「要爆喔~」，所有的小孩掩耳躲藏，只聽見轟隆一聲，碰，煙霧瀰漫，發射砲口掛著的一個鐵絲網就散佈著爆好的
「米」，米的味道橫溢，果然是香的，倒到木盤上，淋上糖漿，攪拌到差不多你儂我儂了，「武師」就開始施展棍功，桿平施壓，再拿快刀，架尺規，棋盤狀橫切直
劈，一塊塊十公分見方的米香就完成了。疊起，裝袋，付錢，一包熱騰騰香噴噴的米香出爐後，每個小孩子都高高興興地捧回家，跟媽媽要了兩塊吃，又跑去看砲夫
開砲，武師耍刀弄棍了。
「爆米香」，是一門結合中國武術與西洋炮火的民間絕學，發明的人真是天才。一車走江湖，從陽光燦爛爆到星光流轉，賣藝不賣身，白米進，紅糖出，就等你看倌
賞個幾文錢，從此山重水複，來日再相逢。這樣爆出來的米香，有畫面有聲音，還有濃濃的江湖味，吃起來甜中帶勁，大氣得很，現在回想，那聲聲爆開的，簡直是
一種「過於喧囂的米香」了。
而在寒風冷冽的晚上，或說是鄉土小說月黑風高的時候，遠處野吠的狗，躲著身影低低沉沉地叫，縮在被窩中細細再聽，一聲高拔的汽笛聲參雜在風中，愈來愈近，愈近愈響，我猛地從被窩中爬起來，賣麵茶的車來了。
那汽笛聲來得快，去得也快，等我跟媽媽要了錢，追出去的時候，小車往往已經到了下一個街口。我得快跑才追得上拉車的老伯伯。街燈下，把手中的陶碗遞了過
去，老伯伯停了車，車上，一個小型的「流動廚房」令人親切莫名，有爐有灶，有壺有罐，麵茶老伯像家裡面的老阿公一般，臉上的皺紋藏著生活艱苦的風霜。只見
老伯伯微微點了點頭，用骨節崢嶸的手舀幾大匙麵茶粉在碗中，為了快速沖上一旁鳴笛滾燙的熱水，他徒手將長嘴茶壺高高地拿起，汽笛聲嘎然而止，水注輕濺，熱
與水完美地落入碗中，茶壺回到爐上，汽笛復鳴，開始攪拌。水不能多，太多了稀成麵湯。麵茶不是用來喝的啊。太少的麵茶拉不開來，不是硬成一塊就是乾粉處處
在。麵茶也不是用來乾吃的。總是要調和的剛剛好，稠稠暖暖的，焦焦香香炒過的熱力糊成一氣。麵茶好比那糊狀的糕泥。
麵茶怎麼炒、用什麼炒的，我始終不知道，一定很花工夫，才做得出這樣好吃讓人舔到碗底朝天的農家美食。這一碗濃稠香暖如膏如脂的麵茶打小就是我冬夜的最
愛，天氣燥熱時媽媽不讓吃，說是火氣太大，麵茶車夏天也不見出來。就是要那一種寒氣，烘托出汽笛長鳴人家狗吠的傳奇，襯映出跑得滿頰通紅小女孩喜孜孜的臉
蛋，一匙入口，用舌尖送入喉中，微甜裡帶著細緻的美感，捨不得一下子就吃完，含在嘴裡，情人的吻大概也不過如此。許多年後在電視上看到孫越伯伯的咖啡廣
告，「好東西要跟好朋友分享」，我心底浮上的滋味就是這一碗麵茶香。
沖麵茶的水是流動的，水的難兄難弟，固體的冰也是動的，它會被放在車上的冰庫裡，沿街叫賣，叭叭卜，叭卜，叭卜。夏日裡，誰會不想在懶洋洋的午後，吃上一顆冰涼可口的雞蛋冰。
雞蛋冰，顧名思義，狀如雞蛋，它也真的藏在蛋殼裡。一般有兩到三種口味，最常見的是花生和牛奶，我通常都是買花生雞蛋冰。小販彎腰從平台下的車廂裡拿出一
個冒著冰煙的雞蛋，從尾端插一根細竹棒進去，微微浸水，上下一褪，蛋殼脫落，一顆淡褐色的花生雞蛋冰就出現了，炎炎夏日，吃冰的童年跟陽光一樣熾熱。我對
長條型的冰棒雪糕興致缺缺，對一球一球的冰淇淋也無多大好感，從小就只吃這雞蛋冰。我家前面的巷道還算寬敞，記憶裡，夏天的午後，賣雞蛋冰的流動車一停就
是一下午。
也是好久了這雞蛋冰早已消逝無蹤，我家門前車水馬龍，走了雞蛋車，馬上就來了豆花車。
豆花車一般也是來在午後，甚至來時已是小孩子下了課的將暗天色。拿了個搖鈴，豆花小販的辨識密碼清脆響亮，滿街所有賣豆花的都響應這樣的鈴聲，一聽準沒
錯。豆花車，沒輪沒腳的，它是人車，讓人肩上挑的擔擔車。
豆花的好吃，現在還是，各家豆花五花八門，添加了許多時代的花樣，然而加得多不如加得好，最好吃的豆花還是我小時候，門前小販擔在肩上搖來搖去的那兩擔，
約有半個小人高，一擔豆花、糖水、花生、薑汁分類，一擔放碗公與水，四腳架穿粗鐵條，一前一後，從肩上放下，人客叫喊，加花生，加薑汁，單單純純的一碗，
我吃慣了，長大後吃冰豆花竟然覺得不對味，少了熱薑汁，再好都是等閒。賣豆花的賺這勞動加美味的辛苦錢，兩肩，被壓得很低很低，他們搖著擔子走過大街小
巷，日出晚歸，流動的人生，來來去去就此一味。
記憶中，我住的那條商店街，少見有賣包子饅頭大餅窩窩頭的車子經過，騎「鐵馬」的小販倒是有，那是打彈珠賣烤香腸的，後車架一個彈珠檯上頭掛滿了生香腸，
不打彈珠也行，小販拿出一個碗公，幾粒骰子，當街開賭，莊家可以一邊擲骰子，一邊打彈珠，不時還烤幾條香腸當賭注，賠上贏下，忙得意氣風發。這種流動賭車
我是不敢靠過去的，那是天黑了的男性傳奇。
騎著腳踏車的生意，好像還不少，有一種電動喋喋車賣台式麻糬的，一開始就是架在鐵馬後座，後來才演變出手推車，兼賣紅豆粉粿。已經揉好的麻糬圓圓一片，放
手上，舀些許花生粉，拉一拉，捏緊，再放在花生粉中滾一滾，對童年的我而言，那是甜的水餃，現做不用煮，吃飯前來幾粒當小甜點，囫圇吞棗也是好。
流動車，或許有些，現在還有，前不久看到《台灣念真情》的節目，裡面介紹一個老阿伯，每天還是騎著破舊工作車外出賣麵茶，他也有一個錫製補了又補的長嘴
壺，沖水時直接用手提拿，高高沖下，手指濺到也不怕燙。老阿伯說，現在還是有很多人愛吃麵茶啊。這個社會，好吃的東西不是沒有，而是太多，讓人心口腹都變
得複雜了。時代是一幕幕流動的光影，「轉不停啊轉不停」，終究，還是一個一個從走馬燈的人生舞台走了下來了呀。 (2006/11/05)
留言列表
