如果我有一個小孩，我一定會時常帶著他去圓山旁的兒童樂園玩，他可能還太小，無法坐雲霄飛車或是摩天輪，我們會從旋轉木馬開始玩起，圓圓頂帳下立著高高低低
的小木馬，坐在馬背上，音樂響起，馬上迴旋著童年的笑語，我和我的小孩，在旋轉不停的「圓環頂」下，聽取一段古早時代的傳奇。
圓環頂，這三個字對我是有特殊含意的，小時候，一聽說來去圓環頂，我就知道，又有好吃的東西可以吃了。我記憶的場景裡，十歲之前沒有媽媽煮飯的鏡頭，也沒有
全家一起吃晚飯的溫馨畫面，有的，是家裡的大人牽著我的手去圓環頂吃滷肉飯的情景。那也許不到吃飯的時間，吃的或許是臨睡前的宵夜，「賺吃人」沒有理想吃
飯的生理時鐘，想吃就吃、有空就吃、收工再吃，是舊時商店街每戶人家的吃飯三部曲。從我家到圓環頂的五分鐘路程，成為我可以忍受飢餓的最大限度。
吃在圓環，十分豪氣，值得大笑三聲，浮一大白。只見我們一攤一攤走過，像媽祖出巡般，這邊叫一個排骨酥，那邊點一個蚵仔煎，雞捲是一定要的，四神湯也不
錯，再配粒肉圓或肉粽，切個炸豆腐，通通送到魚翅羹這邊來。眼明手快搶了個位子，一坐定，夥計也不囉唆，一人一碗滷肉飯外加魚翅豪美的肉羹湯直接上桌，等
到四方欽點的菜一個個端上來，誰還管位子狹小有人鑽動，吃吧，吃吧，台灣人的福氣啦。
小小的我當然是吃不了那麼多，雖然所有呈上來的美味一律矮碗淺盤，我還是只能吃得下自己的滷肉飯和魚翅羹，那是最速配的夜市口味了。小而美的哲學是圓環頂
每個攤販的終身守則，走進這裡的人都深諳這淺嘗即止的美學，一個小桌面併了兩攤食客還可以各自區分出楚河漢界的美味關係，吃完一碗疊一碗，每一桌都一樣，
現在電視上所有大胃王的比賽都不夠看。
圓環頂有許多入口，迷宮般的攤位大圈小圈繞來繞去，吆暍聲不絕於耳，煙氣薰菜，菜色映味，味香全台，吃在圓環如辦桌請流水席，每一次的呼吸都是養分輸送的幫
浦，馬力十足地喘氣。霸王人不吃霸王餐，一疊碗盤夥計一點，陣亡了幾個小兵大家一清二楚，魚翅羹統一收錢，連盤帶錢各歸故里，杯盤之狼藉，撤退之華麗，不
由得讓人驚嘆圓環頂治軍之整齊，用此陣仗直送「台北小霸王」離去，哈哈哈，圓環兮圓環兮，奈若何。
世事都是，淡水河如烏江流之不盡，只見它一年一年唱老了「時不利兮騅不逝」的父老江東。沒有人想過，有一天你身邊的圓環頂，絕代風華會這樣走進歷史裡。這樣
也好，近一世紀的圓環頂，從一個「圓公園」經過日據時代、國民黨政府來台，一甲子的人事變遷，像浴火鳳凰般覆蓋在南京西路與重慶北路的衝要之處，啣南北，
吞東西，快速建起了周邊輻射狀的圓環商店街，供養了60到80年代台北人養活自己也養活別人的勞動能力。一直到90年
代兩度火災，讓這個奇幻如旋轉木馬轉啊轉的圓頂商集萬般都是命地樓起樓塌了，在這同時，古老社區的回春能力受到嚴厲的考驗，台北商圈南移，整個大稻埕盛況
只供憑弔，小小一個街頭文化很快就被各式各樣的吃食水平征服了。小吃種種堅持口味但困於一頂殘蔽的圓頂下，再多的想像力也平復不了它被時代遺棄的傷痛。
所有的建設都需要破壞，但這圓環頂的新興再生，賭下的不僅是商機也是生機。2001年
夏天，我坐公車經過，正巧，剛拆除的圓環頂，樓塌後的斷垣殘壁，一堆堆水泥石塊，一片片屋瓦磚牆，它們，利用清運前的無愛無恨，最後一次依依難捨地偎著唱
歌。我聽到了啊！它們在唱著一首走入歷史的「時光一去永不回」。公車繞著圓環走著送葬一般的路徑，我的童年，幼時的記憶，成長的往事，節拍分明地也在歌中
塵埃落定。
改建的美夢騙了圓環頂又以「美食舘」的蜃景盤據在大稻埕居民的記憶裡有四、五年之久。一講到昔日的圓環頂，大家都口沫橫飛，上面附著兩片黃漬蘿蔔的極品滷肉
飯，號稱全台最美的魚翅羹，充滿著海味幸福感的蚵仔煎、蚵仔麵線，其他如腳筋肉羹、五香雞捲、肉圓、肉粽、四神豬肚湯的滋味，仍然是很多台北老中年的最
愛，但將它擺進設計離譜的玻璃帷幕裡就是「吃」人說夢了。2006年7月，爹不疼、娘不愛的「圓環美食舘」吹起了息燈號，無議也無義的，新圓環文化的霸業醒了，人去樓空萬事俱寂的一刻裡，再回首，圓環兮圓環兮，奈若何。
如果我有一個小孩，我也一定也會時常牽著他的手，帶著他一步一步走在他媽媽最早記憶起源的這些巷道上。我會希望她是個小女孩，就像我童年時讓人憐愛的模樣。
我還會一邊走一邊告訴她，她的外曾祖母、外公、外婆，是怎樣在圓環邊白手起家，而她的媽媽，又是怎樣因著這一帶的悲歡滄桑，造成性格裡連自己都把持不住的
任情率氣。她也應該要知道，大稻埕的紅塵歲月裡，曾經流著多少台北人良善熱情的血淚。
而在每個小孩都喜歡吃麥當勞的速食年代，我的小女孩或許會仰著頭問我：『媽媽，妳們小時候有那麼好吃的薯條跟漢堡嗎？』怎麼會沒有，要說的太多太多了，就讓
媽媽來告訴你，小時候我們吃的東西跟現在有多大的不同。滋味怎樣，誰帶你去的，現在還有嗎？喔，從這條巷子直走，到那條路拐彎，從前從前，這裡有座像旋轉
木馬的圓頂，走進去，你想吃什麼就吃什麼，以前這裡破破爛爛的，可是很熱鬧，不是馬戲團，不過也差不多了，媽媽小時候就覺得很好玩……。（2006/11/25）
留言列表
