春秋凡路

    完全沒有「賣吃」的經驗，為了生活，母子三人擺起了麵攤賣切仔麵，每天，青年負責「切麵」，婦人準備滷味，有人叫麵，小男孩就得提起裝麵的長條木盒子，做 快遞外送。盒子裡穩穩地可以放上三四碗切仔麵，通常，小男孩一路都用跑的，他跑得那麼快，一碗碗切仔麵的湯都流出來了。跑過街上，跑到樓上，在人家家門 口，趕緊把木盒子打開，用油膩膩的小手將溢出來的麵放回碗裡，再把碗中的麵捏一捏，從新捏回一團麵的形狀，這時，如果盒子裡還有一盤媽媽做的滷味，小男孩 當然會毫不客氣地先偷吃幾塊再說。他笑了笑，擦擦嘴，這才敲門大喊：送麵來囉。

    那個跑外賣的頑皮小孩，幾年後長成一個清瘦俊秀的男子，他早就不用做「捏麵人」了，在圓環旁的巷仔內租了間木板屋，開了家小工廠。後來，娶了來他那裡做工的一個美麗女子，生了一個女兒，又生了一個女兒，再生了一個女兒，辛辛苦苦地，成了一個家。

    這戶人家出生的第二個查某囝，就是我。

    這幾年來，每當我在外面受到挫折，覺得委屈難受的時候，我就會想起我阿嬤當年身上什麼都沒有，卻指著水溝對兩個兒子說『就是這裡，蓋下去。』的氣魄，那是我 心目中台灣女性的典範，認命而不認輸，天塌下來，只要我還有本事搭一塊木板當作立足之地我就不會倒。這讓我有勇氣面對一切，查某人的一生，我以為我身體裡 面一定也會流著那樣的血。

    也因為我有這樣一個就地起家、勇敢嘗試的阿嬤，「捏麵人」遂成為父親最早的職業，這也形塑了他在我心中市井小孩的鮮明形象，那形象太強烈了，以致於父親對我 而言，多年來始終是一個小孩子，一個聰明中透著世故、早熟中帶著不羈的小孩。把爸爸沒大沒小地當小孩子，我在心底寵著他，這讓我快快地長大，也讓爸爸，比 較不會那麼快變老。

    記得，父親把他做「捏麵人」的童工生涯比手畫腳說給我聽時，我已經很喜歡吃切仔麵了。小時家前面一點的巷弄轉角，每天傍晚四點左右，會有一個中年漢子拉著麵 攤仔來賣切仔麵，攤子前一鍋水下面一爐火，攤子後一個方方小櫥子上面一個遮雨的三角竹簷子，簷下點一盞電燈泡，四輪轉動，兩根拉車的扶手，一邊掛一桶水， 車旁邊各擺一條長條木椅請客人坐。那漢子黃漬內衣下腰間繫著放錢的圍裙，就站在兩根扶手中間，手腳麻利，耳聽八方，一人包辦切麵剁肉、拿菜盛湯、找錢收 碗，不時還可以跟客人聊上這麼幾句，點一根煙。

    大家都叫這賣麵的頭家「悟啾」，我不曉得是那兩個字，只知道，悟啾的切仔麵，在我們那一帶是很有名的。跟我阿嬤一樣，他也只賣滷味和切仔麵，湯色透明清新無油脂，麵也是，蛋黃色的口感極Q，切好後扣在碗中央一團如大布丁狀，上覆幾許豆芽，兩片白肉，湯的水位僅有麵的一半，要用筷子打散了才會湯麵一家，接著才是呼嚨入喉。不管何時，木椅上常坐滿了人，從下午點心賣到晚上消夜，一直到三更半暝才收攤。

    這又是一種極簡的滋味，恰到好處的吃法。有時，父親工作累了，會叫家裡的小工去幫他買一碗切仔麵，我常會跟去，乖乖站著，看「悟啾」汗流浹背地如何用極有節 奏的手勢像變魔術一般切出圓頂布丁型的麵。我們家吃麵，是連碗端回來的，吃完了，再把碗送回去，誰想吃，就再去叫一碗。我也愛吃，那碗看似簡單但實際上鬧 熱滾滾的切仔麵，比我後來吃過的最地道的外省牛肉麵還要令人懷念，也比這幾年流行的各家日式拉麵更為美味，記憶中我再也沒吃過這樣讓我感動的麵食了，那種 台北人民以食為天的生活方式，簡單、日常、做自己，夾著都市的汗水、市井的聲音、燈火的溫暖，從傍晚到半暝，從街頭到巷尾，一天又一天，屬於賺吃人的一碗 切仔麵。

    小小的我愛吃切仔麵更愛胡思亂想。做白日夢一向是我的專長。黃昏了，台北城市的風微微啊吹著，搬張凳子坐在家門口遠遠看著「悟啾」的切仔麵攤仔水煙瀰漫， 想望著，我阿嬤的麵攤仔如果沒有收起來那該有多好，爸爸就可以一直做他的「捏麵人」，或許，現在站在街角賣切仔麵的就是他了。那我呢，我也可以苦女流浪記 般客串一下「捏麵人」了，我一定一定，會把麵捏得跟爸爸當年做的一樣地好。

    被客人發現了我會不會挨罵？我想我還是去賣花吧。(2006/4/23)