人世間，如果真有一部《多啦A夢》中穿梭過去未來的時光機，真有一道《哈利波特》裡連結魔法與「麻瓜」的驚奇門，我確定那扇門一定是藏在最喧囂與最孤獨的
某個空間點上。或許我就曾經乘著時光機，大聲地對這世界說出類似像「芝麻，開門」這樣的咒語，在我小時候，最是流連玩樂的廟會戲棚下…… 。
每年的五月十三，是大稻埕熱鬧的日子，境內霞海城隍廟祭典賽會，挨家挨戶都要請客大拜拜，既保平安，又納福氣，民間的一呼一吸上達神明下通鬼域。沒有一個
小孩不喜歡廟會拜拜的，可以熱熱鬧鬧地看南北二路的迎神遊行，還可以吃到平時吃不到的雞鴨魚肉，一連幾天，城隍廟前都會搭起戲棚子，酬神還願，演出教忠敎
孝的野台戲。
「舊曆」的風調雨順、國泰民安就印證在這一年一度的民俗祭典上。霞海城隍廟香火鼎盛，有靈有顯，位於台北市有名的老街──迪化街上，是大稻埕人的精神重
鎮。城隍出巡，各式陣頭隨駕遶境，大街小巷，人潮蜿蜒又鞭炮不絶，每個人都好興奮，空氣中彌漫著一股善男善女的淳樸民風，神界、鬼界、人界，在那天魔法般
交會於同一個時空。看迎神，隊伍中一定會有小孩子最怕的七爺八爺，小時不聽話，大人們就會說，叫七爺八爺來捉壞小孩。我就是這樣被嚇大的。我很相信，做一
個不聽話的小孩子，七爺八爺遊行時相準了，半夜裡會偷偷地把你捉去。那是種很成功的賞善罰惡令，有所敬畏，有所報應，七爺八爺一筆帳一筆帳地好壞算得清楚
分明，只見高瘦吐長舌的七爺、矮小扮黑臉的八爺大步遊街，搖東搖西、晃左晃右，手那麼一甩，好像要對你衝過來一樣，嚇得小孩子都躲到大人的背後去了。
每年都很平安地渡過，每年也都很高興，七爺八爺又一次記上一筆了，所有我認識的人都是好人。看完了遊行，就可以開開心心去廟會上玩了。天色通常清朗，街坊
一團和氣，野台戲裡正演出著「有事上奏，無事退朝」的歌仔戲，這年頭，能有什麼大事，我一頭鑽進了「班師回朝」的戲棚下。
那就是我一心要打開的驚奇門，純真的年代，處處都有孩童般的驚喜。迪化老街廟埕上，戲棚高架，台上鑼鼓喧天，鈸鐃震耳，粉墨豋場的戲子扮起別人來比演出自
己還要有板有眼，台下觀眾來來去去，提早離開的不會覺得可惜，半路加進來的照樣知道戲要怎樣接下去，有時一場戲還沒演完，老中少三代都已經輪番上陣來了又
走。就是這流動的時代影像，宛如走馬燈，繁華攏是夢，一下子就過去了，連個停車暫借問的空檔都沒有。戲棚下我去晚了，早有很多大的、小的孩子拿著板凳坐在
沒有光的所在，無視於外面世道的熱鬧與流轉，自成一個天地，專心烘烤著一種叫做「凸糖」的神奇餅乾。一個小型的魔法烹飪教室就此「芝麻，開張」了。
如戲一般，吃在戲棚下，「凸糖」，那是我所知道的，最古老的一種手工餅乾了。付了錢，小販會給你一個裡面盛有一點點砂糖的長柄鍋瓢，一根細如筷子的木棒，
他是這裡的烹飪老師，你挑個火爐邊坐下來，老師就提著小茶壺過來，在你的鍋瓢上裝水，指導你一邊放在爐火上煮，一邊用木棒在糖水中攪拌，每攪動幾下就要把
木棒提高，觀察它落下的水滴形狀。滴滴如水，那就是還不夠火侯，得繼續加熱攪動。神奇的是，木棒頂端的水滴會漸漸凝固，終於落下來如圓球慢慢答答。這時就
要快速離火，第一時間把熱透的鍋瓢放在地上，棒頭沾點蘇打粉，用力在濃稠的糖水裡不住地劃圓圈拌動，成敗就在此關鍵，攪動得好，蘇打粉的魔力揮發開來，棒
下的稠狀糖水會發起來，形成一塊凸凸狀香酥可口的厚片餅乾；若一個不小心，糖水稠成一團泥漿怎麼也發不起來，這就是台灣話俗稱的「癟十」了，除了白費功夫
吃不到魔法餅乾，那也代表著，運氣很不好。
這塊「凸糖」，我們或可以稱它為，「戲棚下純手工焦糖餅乾」。
那個牌子的手工餅乾現在應該早就絕跡江湖了，很多東西的失傳，代表的是一個時代的結束，一個小孩的「轉大人」，一些人心的變化，一種想像與創造力的遺忘。
對我而言，我著迷的與其說是吃餅乾，還不如說是喧鬧中的魔幻寫實感。我從廟口來，赫然看到，不久前還把我嚇哭了的七爺八爺落難了，如戲如幻，身子垮堆在一
旁，小小的我若有所感，靠人人倒，靠鬼鬼倒，范謝將軍太過搖擺只好休息一下閉目養神去了。戲棚下，半卸妝的小生遮掩著正用他的乳房哺育一個餓壞了的小娃
娃，老生無戲，粘著鬍子張大嘴巴貼著牆角打呼流口水，剛學會翻筋斗的童子候在鐵梯邊擺好架勢，等著下一幕要上台去打出英雄出少年的一片天。
這個時候，我的手工餅乾烤好了，純古法製作，老牌老字號，形狀雖不完美，但顏色澄如城隍爺胸前掛的金牌項鍊，那滋味，充滿戲劇性，經年久月而不褪，熱呼 呼，香噴噴，慢慢在口中化開，我想，絕對可以媲美普魯斯特在《追憶逝水年華》一書中所描述的挑逗著暖暖記憶味蕾的「瑪德蕾妮」小蛋糕了。每個人的童年都應 該有一種難忘的味道，「戲棚下純手工焦糖餅乾」，就是我親手從時光機裡烤出來的，那已經消逝不再有的，原味小餅乾。（2006/5/6）
留言列表
