等著大雨慢慢 歇止的午後，我坐在咖啡館，靠窗的角落裡讀書。文˙溫德斯的《和安東尼奧尼一起的時光》，一個大導演寫他與另一個電影大師共同拍攝一部電影的日記書。文˙ 溫德斯，我看過他的《巴黎德州》、《慾望之翼》、《樂士浮生錄》等，都是光影人性，誠懇對落的好電影。米開朗基羅˙安東尼奧尼(1912-2007)，義 大利現代主義電影先驅，以電影美學享譽國際，《情事》、《春光乍現》，是我沒看過卻十分嚮往的片子。1983年中風，喪失語言與書寫能力，只能靠幾十個日 用語或用左手畫圖像與外界溝通。1995年，才又復出與文˙溫德斯共同完成了《雲端上的情與慾》。
於是文˙溫德斯有了《和安東尼奧尼一起的時光》這本拍攝日記。
讀大陸作家林白的散文，〈親愛的菜市〉，大意在講，我們應該要熱愛生活，做個快樂的人。然後她發現，實際的生活是最實在的，從菜市出發，去尋找幸福，竟然是一條恰當的途徑。
寫小說的人，進筆與收文，都是一個個關不住的心底故事。林白引了大陸詩人海子的詩，〈面朝大海，春暖花開〉，來說簡單生活的精神幸福感與物質層面最直接的喜樂存有。海子這詩，歲末年初，靜待春暖花開的時節，總會三不五時就浮動閃過人間，那是大家都要的，剎那的幸福。畫面好、燈光美、氣氛佳，決定終身大事一 般，「從明天起，做一個幸福的人」：
我常在想，為什麼自己不會寫詩？也常想問別人，讀我的文章是否可以感受到一點點穿越現實高山、潛游想像海域的詩意？答案通常是折騰人的，問與答，有一種無解也無語的掙扎，平白擱淺成一個「說了你也聽不進去」的斷句。
前不久讀大陸作家林白的散文書，《秘密之花》，心下約略有了答案。林白說，寫詩一直是她的文學理想，但這理想時至今日都難以實現。她也問過一個對詩有研究的 朋友，得到一個答案，原來想寫詩，「首先要沉默，然後還是沉默，只要一直沉默，最後你就能寫出詩來。」這辦法真好啊，內心的修練夠了，詩與人就當下頓悟 了。
我大概是一個很會壓抑自己的人。最近我突然發現，我很不會罵人講髒話。有一晚與同事在星巴克喝咖啡聊天，漸漸語涉於「公」，辦公室的事下班講來不免會差槍 走火，但我還是笑嘻嘻地撐著，同事年輕氣盛，牢騷一出收也收不住，離去時，站在紛擾的台北車站捷運出口，我一昏頭，忍不住對著她大聲喝去，你講夠了沒有，@#$%^&*。頓時，幾個同事驚慌不已，拉著我進捷運站回家去。我那天的表現後來被傳頌成潑婦罵街。哎，其實他們不知道，我，我還可以更翻臉不認人更歇斯底里更潑辣更強悍的。只是大家都不知道。
第一次在辦公室聽到幾個美美的小女生口出穢言我真是嚇壞了。慢慢的我才知道，這年頭，講幾句屁話當作口頭禪正有舒坦壓力之必要。常聽到的就是「屁啦」，講幾 句話，談論問題，不屁來屁去，顯不出彼此的針鋒相對或是才力相當，對方講什麼，必先放一個「屁啦」，從嘴巴裡。此屁意味著，「我聽你在放屁」。有時倒沒什 麼惡意，只是傳遞著，「老娘可不甩你的」的訊息。可講久了，如逐臭之夫，就當是語助詞在用，之乎者也。放個屁真的沒什麼了不起。
天氣變化，不免影響心情，寫稿不成，看書又看不下，覺得自己一事無成的憂鬱症頭，又狂襲而來。碰到這種時候，該怎麼辦呢。也只有讀點亢奮的文字了。──作家和瘋子是同樣的，都是在危險的鋼絲繩上挺直身前進的人──這句話，是寫出經典愛欲作品《情人》的知名小說家莒哈絲說的。我喜歡走鋼絲的人像作家，寫作，有時不能像清靜淡然的一杯茶，而是要狂野恣放地淬粕出一盅酒色。
一向對狂亂的人特別有感情，比如說，梵谷，比如說顧城。他們其實是惶恐無助的孤獨靈魂，迸裂著火一般的情、冰一樣的心。梵谷的畫是世界另一個真實存有，用大量的強顏烈色逼視我們內心的渴求，讓人無所遁形。顧城的小詩：「你／一會看我／一會看雲／我覺得／你看我時很遠／你看雲時很近」，說明了，世界不就是那麼一回事，似是而非，伸出手來，才發現這瘋子般的一切忽遠又忽近。
晴天娃娃，又叫作「掃晴娘」，日劇或卡通裡常看到，一塊布，紮一個球狀圓頭束繩上吊，直接掛在檐前或窗下，點上眼睛嘴巴下擺如帚如裙，拍三下，女主角會閉 起眼睛祈禱，明天要是個好天氣喔。為什麼要晴天娃娃保佑好天氣呢？小孩想去遠足，女生要跟心上人去約會，可不能濕濕雨雨。
相傳晴天娃娃起源於中國的西北。剪成手拿掃帚的娃娃圖，掛向陰空雨景之中，風吹紙動，搖搖手，請，止雨。這源說應該是天生地養的夙願吧，或農作，或民情，或災憫，沒了小兒女的嬌情，卻多了天上人間的苦樂芸芸。
我是在圓山山腳下長大的小孩，長長的童年歲月裡，爸媽一忙起來，就會將我送到大龍峒孔廟附近的外婆家住下。那時外公還在，外婆也沒現在那麼老，他們的一天從清晨四點起床走路到不遠的圓山運動開始，我喜歡跟著，不用上學的時候，天還沒亮，外婆會將睡在身旁的我搖醒──敏仔，緊起床喔，咱麥來去圓山仔運動啊。
微量的曙光隱在山頭後面，我跟在外婆外公身邊朝圓山走著，繞了幾個巷弄，到了大馬路，上一座橋，那時圓山動物園緊鄰著兒童樂園還在河邊，「再春遊泳池」水清 有名，從橋上往下看，一灣水道慢慢迂流，河兩邊，一個色塊一個色塊像拼圖般可以讓人指指點點；再往前走，就開始繞山路了，上圓山運動的人漸漸多了起來，有 的會互相道聲早，有人走快點一下子就到前面了。天也慢慢的亮。
如果我有一個小孩，我一定會時常帶著他去圓山旁的兒童樂園玩，他可能還太小，無法坐雲霄飛車或是摩天輪，我們會從旋轉木馬開始玩起，圓圓頂帳下立著高高低低 的小木馬，坐在馬背上，音樂響起，馬上迴旋著童年的笑語，我和我的小孩，在旋轉不停的「圓環頂」下，聽取一段古早時代的傳奇。
圓環頂，這三個字對我是有特殊含意的，小時候，一聽說來去圓環頂，我就知道，又有好吃的東西可以吃了。我記憶的場景裡，十歲之前沒有媽媽煮飯的鏡頭，也沒有 全家一起吃晚飯的溫馨畫面，有的，是家裡的大人牽著我的手去圓環頂吃滷肉飯的情景。那也許不到吃飯的時間，吃的或許是臨睡前的宵夜，「賺吃人」沒有理想吃 飯的生理時鐘，想吃就吃、有空就吃、收工再吃，是舊時商店街每戶人家的吃飯三部曲。從我家到圓環頂的五分鐘路程，成為我可以忍受飢餓的最大限度。
「人生宛如走馬燈」的那首台語歌，我從小就喜愛聽，記得主唱者是當年紅極一時的邱蘭芬小姐，跟著她用微微高音哼唱，腦海中的記憶就會像歌裏面唱的，「星光 月光轉不停」，流動著更高音調眼前布景昇起又落下的每一次轉音，人生，多演多變的何止是冷暖世情。童年一定是要有歌的，可笑的是我竟然覺得這首〈人生〉是 最適合我唱的兒歌，配上轉動的車輪聲，獨特的販夫走卒叫賣聲，小孩子嘰嘰喳喳的笑鬧聲，「想今後想早前」，我披星戴月的流動車故事宛如走馬燈。
流動車，簡單的說，就是將好吃的東西用車子送到你家門前賣給你，停車暫借問，「爆米香」，我首先要來說一說這台車浪跡天涯的故事。
